Saltar al contenido
HISTORIAS

Aire frío

AIRE FRIO

Me piden que explique por qué temo las corrientes de aire frío, por qué tiemblo más que otros cuando entro en una habitación fría. Parece que se siente enfermo y repelido cuando el viento fresco del atardecer se desliza a través de la cálida atmósfera de un tranquilo día de otoño. Según algunos, reacciono al frío, mientras que otros reaccionan a los malos olores, una impresión que no voy a negar. Me referiré al caso más terrible que me haya sucedido para que pueda juzgar en consecuencia si es una explicación bien fundada para esta peculiaridad o no.

Es un error pensar que el horror está estrechamente relacionado con la oscuridad, el silencio y la soledad. Lo sentí a media tarde, en el ajetreo de la gran ciudad y en medio del ajetreo y el bullicio de una pensión ruinosa y humilde, en compañía de un prosaico patrón y dos hombres fuertes. En la primavera de 1923 había conseguido un trabajo de rutina mal pagado en una revista de Nueva York; Como no podía pagar una renta considerable, pasé de una pensión barata a una con una limpieza mínima, instalaciones adecuadas y el precio más razonable. Pronto me di cuenta de que no había más remedio que elegir entre malas soluciones, pero después de un tiempo me encontré en una casa en la calle Catorce Oeste que me gustaba mucho menos que las otras en las que había vivido hasta entonces.

El lugar en cuestión era una mansión de cuatro pisos hecha de piedra rojiza, que debe haber sido datada a fines de la década de 1840 y debe estar provista de mármol, cuyo esplendor oxidado y desvaído era una opulencia exquisita que debe haber existido en otros tiempos. En las grandes habitaciones con techos altos, diseñadas con el peor gusto, había un olor a humedad persistente y una cocina dudosa. Pero los pisos estaban limpios, las sábanas podían pasar y el agua caliente apenas podía cortarse o enfriarse, por lo que lo consideraba un lugar menos soportable para hibernar hasta que realmente pudiera volver a vivir.

La santa patrona, una española descuidada y casi barbuda con el apellido Herrero, no me molestó con chismes y quejas cuando dejó la luz en el tercer piso al final del pasillo. y mis compañeros pensionistas eran tan pacíficos y no comunicativos como me gustaría que fueran, tipos rudos, en su mayoría españoles, con poca educación. Solo el ruido de los autos que circulaban por la calle era una verdadera molestia.

Habría estado allí durante unas tres semanas cuando ocurrió el primer incidente extraño. Alrededor de las ocho de la noche, una noche, escuché gotas cayendo en el suelo y de repente me di cuenta de que había inhalado el olor acre del amoníaco por un tiempo. Cuando miré a mi alrededor, vi que el techo estaba húmedo y con goteras; La humedad parecía provenir de un ángulo de la fachada que daba a la calle. Deseando cortarlo en su origen, corrí a la planta baja para decirle al usuario que me aseguró que el problema se resolvería de inmediato.

Dr. Muñoz «, dijo en voz alta mientras corría escaleras arriba frente a mí,» debe haber derramado algo de químico. Está demasiado enfermo para cuidarse, cada día que pasa está enfermo, pero no quiere que nadie lo ayude. Tienes una enfermedad muy extraña. Pasa un baño con un olor terrible todo el día y no puede excitarse ni sobrecalentarse. Lo mismo se limpia; Su pequeña habitación está llena de botellas y máquinas y él no es médico. Pero en otras ocasiones fue famoso, mi padre se enteró de él en Barcelona y recientemente curó al fontanero que resultó herido en un accidente. Nunca sale La mayoría de las veces lo ven en la terraza de vez en cuando, y mi hijo Esteban trae comida, ropa limpia, medicinas y preparaciones químicas a su habitación. ¡Dios mío, tienes que ver que la sal de amoníaco que este hombre da siempre está fresca!

La señora Herrero desapareció por las escaleras y regresé a mi habitación. El amoníaco dejó de gotear, y cuando recogí el derrame y abrí la ventana para dejar entrar el aire, escuché los pasos del santo patrón arriba. Tuve el Dr. Muñoz nunca escuchó hablar, excepto por ciertos sonidos que se parecían más a un motor de gasolina. Su caminata fue tranquila y apenas perceptible. Por un momento me pregunté qué extraña enfermedad podría tener este hombre y si su obstinada negativa a aceptar cualquier ayuda del extranjero solo sería el resultado de una extravagancia sin una base obvia. Se me ha ocurrido un tremendo patetismo en el estado de aquellas personas que han tomado una posición alta en algún momento de sus vidas y luego las perdieron.

Tal vez tendría al Dr. Muñoz nunca se habría conocido a menos que de repente tuviera un ataque al corazón una mañana cuando estaba escribiendo en mi habitación. Los médicos me habían advertido sobre el peligro que enfrentaría si ocurriera tal acceso, y sabía que no tenía tiempo que perder. Cuando recordé lo que el empleador había dicho sobre cuidar a los enfermos del trabajador lesionado, me arrastré escaleras arriba y llamé débilmente a la puerta. Mi paliza fue respondida en un buen inglés por una voz extraña, a cierta distancia a la derecha de la puerta, preguntando cómo me llamaba y cuál era mi visita. Después de que se resolvieron ambos puntos, se abrió la puerta contigua a la que había llamado.

Un soplo de aire frío me saludó como saludo, y aunque fue uno de esos días calurosos a fines de junio, comencé a temblar cuando crucé el umbral de una habitación grande cuya elegante decoración me sorprendió. Una cama plegable ahora desempeñaba su papel de sofá durante el día, y los muebles de caoba, las cortinas suaves, las pinturas antiguas y las estanterías rancias le hacían pensar en un estudio de buen carácter en lugar de una casa de huéspedes. Pude ver que la habitación encima de mí, llena de botellas y máquinas a las que el propietario se había referido, no era más que el laboratorio del médico y que la habitación principal era la habitación espaciosa al lado, cuyos nichos eran cómodos y espaciosos. El baño le permitía para ocultar todas las cajoneras y los engorrosos servicios públicos. Dr. Muñoz fue sin duda un caballero culto y sofisticado.

La figura frente a mí era baja pero extremadamente bien proporcionada y llevaba un traje formal. Una cara con rasgos faciales nobles, una expresión firme pero no arrogante, adornada con una barba gris metalizada recortada y un antiguo pince-nez que protegía los ojos oscuros y grandes que coronaban la nariz de un águila, le daban un aspecto predominantemente morisco de celtíbero. El abundante y bien cortado cabello, que era evidencia de visitas puntuales al peluquero, estaba elegantemente separado por una franja en su respetable frente. Su apariencia general indicaba inteligencia inusual y excelente educación y entrenamiento

Sin embargo, cuando yo Al ver a Muñoz en medio de esta ráfaga de aire frío, sentí un disgusto que nada en su apariencia podría justificar. Solo la palidez de su tez y el frío extremo de su toque podrían haber sido una base física para tal sentimiento, e incluso ambas deficiencias eran excusables debido a la enfermedad del hombre. Mi incómoda impresión podría deberse a este extraño resfriado, porque en un día tan caluroso no había nada normal y lo anormal siempre provoca aversión, sospecha y miedo.

Pero el asco cedió a la admiración, porque los extraordinarios dones de este médico único se destacaron a pesar de esas manos heladas y temblorosas por las que no parecía circular sangre. Una mirada fue suficiente para saber lo que me estaba pasando. Sus herramientas eran habilidades magistrales. Al mismo tiempo, me calmó con una voz finamente modulada, aunque hueca y sin ningún timbre, y me dijo que era el enemigo más implacable de la muerte y que había gastado su fortuna personal y había perdido a todos sus amigos para dedicar toda su vida a personas extrañas. Experimentos para encontrar una manera de detener y eliminar la muerte.

Algo de fanatismo benevolente pareció notarse en este hombre mientras continuaba hablando en un tono casi hablador mientras escuchaba mi pecho y mezclaba los medicamentos que había tomado de la pequeña habitación destinada al laboratorio hasta que estuvo Tengo la dosis correcta. Aparentemente, la compañía de un hombre educado en este miserable club parecía una novedad extraña, por lo que comenzó a hablar más de lo habitual cuando recordaba tiempos mejores.

Su voz tuvo un efecto calmante; y ni siquiera podía recuperar el aliento cuando las fluidas oraciones salían de su boca con exquisito cuidado. Intentó distraerme de mis preocupaciones contándome sobre sus teorías y experimentos, y recuerdo cuán tácticamente me consoló sobre mi frágil corazón al insistir en que la voluntad y la conciencia son más fuertes que la vida orgánica. Dijo que si el cuerpo se mantenía sano y en buenas condiciones, la ciencia de la voluntad y la conciencia permitiría preservar algún tipo de vida nerviosa, independientemente de los defectos graves, las disminuciones o incluso la ausencia de ciertos órganos. . Un día, me dijo en tono de broma, me enseñaría cómo vivir o al menos llevar una cierta existencia consciente, ¡sin corazón! Por su parte, sufrió una serie de quejas que lo obligaron a seguir un régimen muy estricto, incluida la necesidad de estar constantemente expuesto al frío.

Cualquier aumento notable de la temperatura puede ser fatal para usted durante un período prolongado. y había logrado mantener el frío en su habitación de 11 a 12 grados gracias a un sistema de enfriamiento de amoníaco absorbente, cuyas bombas funcionaban con el motor de gasolina que tan a menudo escuchaba desde mi habitación justo debajo.

Después de recuperarme del ataque en un tiempo extremadamente corto, dejé este lugar congelado y me convertí en un estudiante apasionado y partidario del brillante interno. Desde ese día lo visité con frecuencia, siempre con el abrigo puesto. Lo escuché atentamente mientras hablaba de investigaciones y resultados casi aterradores, y un escalofrío me invadió al examinar los volúmenes únicos y sorprendentemente antiguos que se alinean en los estantes de su biblioteca. Tengo que agregar que gracias a sus exitosos remedios, estaba casi completamente curado de mi enfermedad.

Aparentemente el Dr. despreciaba A Muñoz no le gustaba la magia de la Edad Media, porque creía que estas fórmulas crípticas contenían estímulos psicológicos raros que podrían tener efectos inesperados en la sustancia de un sistema nervioso en el que ya no se producían pulsaciones orgánicas. Me impresionó lo que me contó sobre el viejo doctor Torres de Valencia, con quien realizó sus primeros experimentos y que tuvo en el curso de la grave enfermedad que padeció hace 18 años y en la que sus trastornos actuales estaban participando en breve. Cuando llegó el momento de salvar a su colega, el viejo médico sucumbió ante la víctima de la gran tensión nerviosa a la que estaba expuesto.

A lo largo de las semanas, noté dolorosamente que el aspecto físico de mi amigo se deterioraba lenta pero irreversiblemente, como me había dicho la Sra. Herrero. El aspecto animado de su rostro se hizo más intenso, su voz se volvió hueca e indistinta, sus movimientos musculares perdieron coordinación y su cerebro mostró menos flexibilidad e iniciativa. Dr. Muñoz parecía ser plenamente consciente del deterioro y, poco a poco, su expresión y conversación adquirieron una pizca de terrible ironía que me hizo recuperar algo del vago asco que experimenté cuando lo conocí.

Dr. Muñoz adquirió estados de ánimo extraños con el tiempo y amaba las especias exóticas y el incienso egipcio hasta que su habitación quedó impregnada de un olor similar al de la tumba de los faraones. Al mismo tiempo, su necesidad de aire frío aumentó, y con mi ayuda, expandió las tuberías de amoníaco en su habitación y reconstruyó las bombas y los sistemas de energía de las bombas hasta que la temperatura cayó a un punto entre uno y cuatro grados, y finalmente incluso dos bajo cero; El baño y el laboratorio estaban a una temperatura ligeramente más alta para que el agua no se congelara y pudieran ocurrir procesos químicos. El huésped que vivía en la habitación de al lado se quejó del aire helado que entraba por la puerta de comunicación, y tuve que ayudar al médico a cerrar unas cortinas gruesas para resolver el problema.

Una especie de horror creciente, exagerado y patológico, pareció apoderarse de él. Seguía hablando de la muerte, pero se echó a reír mientras hablaba con la mayor ternura sobre cosas como prepararse para entierros o entierros.

Con el tiempo, el médico se convirtió en una empresa enigmática e incómoda. Pero en mi agradecimiento por haber sido curado, no podía dejarlo en manos de los extraños que lo rodeaban, así que me encargué de limpiar su habitación y atender sus necesidades diarias. También hice sus compras para él, aunque no pudo sacar mi anestésico de algunos de los artículos que me hizo comprar en farmacias y tiendas de productos químicos.

Una atmósfera creciente e indefinible de pánico parecía salir de su habitación. Como dije, toda la casa olía a humedad; pero el olor del Dr. La habitación de Muñoz era peor, y a pesar de las especias, el incienso y el perfume matutino de los productos químicos de los baños ahora incesantes (que quería tomar sin ayuda), entendí que el olor tenía que estar relacionado con su enfermedad, y Me estremecí al pensar qué podría ser. La señora Herrero hizo una cruz cada vez que lo pasó, y finalmente lo dejó completamente en mis manos y ni siquiera dejó que su hijo Esteban continuara haciendo mandados por ella. Cuando sugerí consultar a otro médico, el paciente estaba enojado.

Indudablemente tenía miedo de los efectos físicos de las emociones violentas, pero su voluntad y coraje aumentaron en lugar de declinar y se negaron a acostarse. El cansancio de los primeros días de su enfermedad condujo a un regreso de su aliento vehemente al punto donde parecía estar gritando para desafiar al demonio de la muerte, incluso si estaba en peligro de ser atrapado por el enemigo tradicional. Prácticamente dejó de comer, lo que extrañamente siempre daba la impresión de ser una formalidad en él, y solo la energía mental restante parecía liberarlo del colapso final.

Se acostumbró a escribir documentos largos, que selló cuidadosamente y completó con instrucciones para que yo pudiera enviarlos a sus destinatarios cuando él muriera. La mayoría de ellos provenían de las Indias Occidentales, pero entre ellos se encontraba un famoso médico francés que alguna vez se creyó muerto y que dijo las cosas más increíbles. Pero en realidad quemé todos los documentos antes de enviarlos o abrirlos. Dr. La apariencia y la voz de Muñoz se volvieron absolutamente espantosas y su presencia casi insoportable. Un día de septiembre, una mirada inesperada causó una crisis epiléptica a un hombre que había venido a arreglar la lámpara eléctrica en su escritorio. Un ataque del cual, siguiendo las instrucciones del médico, se recuperó mientras se mantenía alejado de sus ojos. Este hombre, sorprendentemente lleno, había vivido los horrores de la gran guerra sin sufrir tal sentimiento de terror.

Un día, a mediados de octubre, el horror del terror golpeó de repente. Una noche, la bomba enfriadora se rompió, por lo que el proceso de enfriamiento de amoníaco no pudo continuar después de tres horas. Dr. Muñoz me advirtió golpeando el suelo e hice lo imposible para reparar el daño mientras mi vecino seguía lanzando maldiciones. Mis esfuerzos no han tenido éxito; y cuando me presenté a un mecánico de un garaje nocturno cercano después de un tiempo, descubrimos que no se podía hacer nada hasta la mañana siguiente porque se necesitaba un pistón nuevo. La ira y el pánico del ermitaño moribundo se volvieron grotescos y dieron la impresión de que lo que quedaba de su cuerpo debilitado se rompería hasta que un calambre lo obligara a colocarse las manos sobre los ojos y precipitarse en la habitación. . Baño Salió a tientas, tenía la cara muy vendada y nunca volví a ver sus ojos.

El frío en la habitación disminuyó notablemente y alrededor de las cinco de la mañana el médico se retiró al baño mientras yo era responsable de abrir todo el hielo que podía conseguir en las tiendas y cafés durante la noche. Cada vez que volvía a una de mis desalentadoras carreras y dejaba el botín frente a la puerta cerrada del baño, escuchaba un chapoteo incansable y una voz ronca que gritaba: ¡Más! Más! Un día caluroso finalmente rompió y las tiendas se abrieron una tras otra. Le pedí a Esteban que me ayudara a encontrar el hielo mientras yo era responsable de conseguir el matraz. Pero por orden de su madre, el niño se negó rotundamente.

Terminé contratando a un hombre perezoso para que trajera el helado del paciente de una pequeña tienda mientras me dedicaba a encontrar un pistón para la bomba y usar los servicios de algunos trabajadores. instalar de manera competente. La tarea parecía interminable, y casi me desanimé al ver pasar las horas de aquí para allá sin aliento y sin comida. Eran las doce en punto cuando encontré una tienda de repuestos muy lejos del centro donde tenían lo que estaba buscando, y aproximadamente una hora y media después llegué a la casa de huéspedes con los instrumentos necesarios y dos mecánicos fuertes y experimentados. Había hecho todo lo que estaba en mi poder y solo podía esperar a que llegara a tiempo.

Sin embargo, un terror indescriptible me había precedido. La casa era totalmente ruidosa y pude escuchar a un hombre rezando con voz profunda sobre el incesante murmullo de voces. Algo demonio flotaba en la habitación, y los invitados pasaron las perlas de su rosario cuando el olor que provenía de debajo de la puerta cerrada del doctor les llegó. Aparentemente, el tipo que contrató salió de su segunda búsqueda de hielo con gritos histéricos poco después de su regreso: tal vez todo fue por un exceso de curiosidad. En el vuelo apresurado, por supuesto, no podía cerrar la puerta detrás de él; pero la verdad es que estaba cerrado y aparentemente desde adentro. No era el más mínimo sonido en el interior, excepto por una caída lenta y espesa indefinible.

Después de consultar brevemente con el propietario y los trabajadores, a pesar del miedo que me había dominado, pensé que lo mejor era abrir la puerta; Pero el propietario encontró una manera de girar la llave hacia afuera con un dispositivo de alambre. Anteriormente habíamos abierto las puertas de las habitaciones restantes en este ala del edificio e hicimos lo mismo con todas las ventanas. Luego, entramos en nuestra nariz con pañuelos y, temblando de miedo, entramos en la apestosa habitación del médico, que fue quemada por el ardiente sol de la tarde alrededor del mediodía.

Una especie de camino oscuro y viscoso conducía desde la puerta abierta del baño hasta la puerta del pasillo y desde allí al escritorio donde se había formado un charco terrible. Sobre la mesa había un pedazo de papel garabateado y terriblemente manchado por una repulsiva mano ciega con lápiz, aparentemente también de las mismas garras que seguían apresuradamente las últimas palabras. El camino conducía al sofá, donde inexplicablemente terminaba.

No puedo ni debo decir lo que estaba o estaba en el sofá aquí. Pero eso fue exactamente lo que descifré del papel sucio en medio de un estremecimiento general antes de sacar un fósforo y prenderle fuego, lo que me horrorizó descifrar cuando el santo patrón y los dos mecánicos dispararon desde este lugar infernal a la siguiente estación de policía para hablar sobre sus historias incoherentes. . Las palabras repugnantes fueron increíbles a la luz del sol amarillo, y el rugido de los automóviles y camiones llegó a la calle, pero debo admitir que en ese momento creí lo que decían. Si les creo ahora, es algo que sinceramente ignoro. Hay cosas sobre las que es mejor no especular, y solo puedo decir que no puedo soportar el olor a amoníaco y sentirme débil ante una brisa excesivamente fría.

El final ha llegado – rezaron estos garabatos malolientes – no queda hielo … El hombre lo miró y salió corriendo. El calor aumenta temporalmente y el tejido no puede resistir. Me imagino que sabes … lo que dije sobre la voluntad, los nervios y la preservación del cuerpo cuando los órganos dejaron de funcionar. Teóricamente era bueno, pero no podía mantenerse indefinidamente. No esperaba un deterioro gradual. Dr. Torres lo sabía, pero murió por la impresión. No podía soportar lo que tenía que hacer: tenía que presentarme a un lugar extraño y oscuro cuando notó lo que le pedí en mi carta y logró curarme. Los órganos dejaron de funcionar. Tenía que hacerlo a mi manera, ya ves, morí hace dieciocho años.

H.P. Lovecraft (1890-1937)

AIRE FRIO
AIRE FRIO – H.P. Lovecraft (1890-1937)